お布施ブログ

昔、僕は書道、茶道、華道を習っていました。

小さな頃から、父や母に教わったり、

その後も、きちんと教室に通ったりして。

イギリスで日本語教師をしていた頃には、

日本文化を伝えるために、

生徒たちにそれらを教えたこともありました。

どれも、本当に素晴らしい世界でした。

でも、どれも数年しか続かなかった。

別に、嫌いでやめたわけじゃない。

むしろ、その奥深さに、心から敬意を抱いていました。

ただ、「道」がつく学びは、深くなればなるほど、

型が厳密に決まり、はみ出すことが許されない世界になる。

それに、僕は、どこか息苦しさを感じてしまった。

もっと自由でありたい。

もっと、自分らしく在りたい。

そう思う気持ちが、だんだん強くなって、

その場を離れる選択をしてきたんだと思います。

昔は、そんな自分を責めていました。

「続かないなんてダメだ」とか、

「ちゃんとできない自分は弱い」とか。

でも、今は少しだけ、思えるようになりました。

型通りも、素晴らしい。

自由でいることも、素晴らしい。

どちらが正しいとか間違っているとかじゃない。

何より、

あの時、ちゃんと伝統にふれたこと。

あの時間があったからこそ、

今の僕の中に、“静かな芯”みたいなものが、

育っている気がします。

学べたことに、心から感謝しています。

17歳のとき、父が亡くなりました。


まだ47歳という若さでした。

葬儀には、900人以上の方が参列してくださいました。


その人数に、ただただ驚いたのを覚えています。


「この人は、本当に多くの人から慕われていたんだ」


目の前に広がる人の波を見ながら、そんなことを思いました。

でも──


そんな父のことを、僕は正直、大嫌いでした。

理由はただひとつ。


父は、いつも“人にばかり”優しくして、
自分自身や家族に対しては、いつも後回しだったから。

外では「素晴らしい人」と言われていた父。


けれど、家ではどこか遠い存在で、
反抗期だった僕は、父を無視し、ひどい言葉をぶつけることもありました。


今思えば、まったく“いい子”ではなかったと思います。

でも不思議なことに、
あの頃の父と、自分の姿がどこか重なることがあります。

家の中では不機嫌で、外では“いい人”。


周りに気を遣いすぎて、自分の気持ちは後回し。


「父みたいにはなりたくない」と思っていたはずなのに、
僕もまた、同じような生き方をしていたのです。

大人になるとは、
もしかすると「自分の中にある父親と和解すること」なのかもしれません。

父は、たしかに誰からも好かれる人でした。


そして、きっと、家族のことも大切に思っていたのでしょう。


ただ、不器用で、自分の気持ちを上手に出せなかっただけ。


それに気づけたのは、大人になってからでした。

今、カウンセラーとして多くの方と向き合う中で、
「自分を後回しにしてきた人」の言葉を、何度も聞いてきました。

「家族のために頑張ってきた」


「誰かを守るために我慢してきた」


「本当は泣きたかったけど、泣けなかった」

そのたびに、ふと思い出すのです。


あの葬儀の日の、あの光景を。

無理して、我慢して、頑張りすぎたその先で、
自分自身が壊れてしまうこともある。


だからこそ、声を大にして伝えたいのです。

自分を大切にしてください。


無理をしすぎないでください。


あなた自身が、あなたの人生の中で一番大切な存在なのです。

誰かを大切にすることと、
自分を大切にすることは、矛盾しません。


むしろ、自分を大切にできる人こそが、
本当に誰かを大切にできるのだと思います。

父の死から、もうすぐ30年。


僕は今年、父が亡くなったときと同じ47歳になります。

ようやく今、父に心から言えます。


「あなたの生き方も、ちゃんと見てたよ」って。

最近、ホームページの文章やレイアウトを見直す作業をしていました。

誰に、何を、どう伝えるのか。

どうすれば、訪れてくれた方がホッとできるのか。

そんなことを、静かに一つひとつ整えていく時間でした。

この作業の中で、ふと気づいたことがあります。

「心を整える」ということと、まったく同じだな。

日々の生活も、頭の中も、気づけば色んなものが溜まってきます。

本当は手放してもいいのに、

「いつか役立つかも」「これは必要かもしれない」と思って、

無意識に抱え込んでいることって、たくさんありますよね。

ホームページを整えていたら、

「これ、いらないかも」

「これは、もっと大切にしたい」

そんな“心の声”が、ふわっと浮かんできたのです。

整えることは、詰め込むことではありません。

むしろ、「そぎ落とすこと」「ゆるめること」。

そして、「本当に大切なものと、もう一度つながること」なのかもしれません。

これは、人生にも、心にも、人間関係にも言えることだと思います。

今、あなたの心の中には、

まだ“ごちゃついたままの棚”があるかもしれません。

頭では分かっているけれど、片付ける余裕がないまま、

なんとなくモヤモヤを抱えて過ごしている…

そんな感覚がある方も、きっと多いのではないでしょうか。

だから今日は、ほんの少しでもいい。

自分の内側に、静かに目を向けてみませんか？

「これは、今の私にとって、本当に必要かな？」

「私は、何を大切にしたいと思っていたんだろう？」

そんな問いを自分に投げかけてみるだけでも、

きっと、何かがふっとほどけると思います。

私はこれからも、心を整えるお手伝いをしていきたいと思っています。

それは、誰かの人生がほんの少し軽くなること。

そして、その人自身が、“本来の自分”に戻れる時間を届けること。

あなたが、あなたらしくいられるように。

今日も、心穏やかな一日になりますように。

今日は、父の誕生日です。

もし生きていれば、今日は77歳だったはず。

でも、父は僕が17歳のときに亡くなりました。

47歳でした。

そして今年、僕も47歳になります。

気づいた瞬間、ふしぎな感覚に包まれました。

父が最後に生きた年齢と、僕が今、生きている年齢が重なる。

「越える」とか「追いついた」とか、そんな簡単な言葉では言い表せない、

なんとも言えない気持ちが胸に広がりました。　

父の47年間って、どんなものだったんだろう。

僕よりずっと早く家庭を持ち、

がむしゃらに働いて、

家族を支えながら生き抜いた人生。　

今、自分が同じ年齢になってみて、

ようやく少しだけ、父の姿が見えた気がします。

子どもの頃は分からなかったことも、

年齢を重ねた今だから、分かることがある。

無言のまま背中で示してくれた“男の人生”を、

ようやく受け取れた気がするんです。

父に会って、いまの自分の話をしてみたい。

仕事のこと、人生のこと、

あの頃の自分じゃ語れなかったことを、

同じ目線で話してみたかった。

でも、それはもう叶いません。

だから僕は、

これからの人生を“父のその先”として生きていきたいと思っています。

父が見られなかった景色を、

僕が見ていく。

父が感じられなかった時間を、

僕が生きていく。

“今を生きている”この感覚を忘れずにいたい。

だから今日、この気持ちを、

そっとここに書き残しておこうと思いました。

こんにちは。

僕がピアノを始めたのは、3歳のときだった。

姉のピアノ教室に付き添いで行った時、僕も興味を持ってしまって、姉と一緒に習うことになった。

でも、姉はすぐに辞めて、僕だけが教室に通うようになった。

だけど、中学生になるころには自然とやめていた。

当時は医者になることを目指していたから、塾の忙しさで、気づけばピアノから離れてしまっていた。

それでも、音を出すのが好きだった。

だから、時々、家の鍵盤に触れていた。

でも、実は僕、楽譜は読めない。

昔からどうしてもダメで、赤字でフリガナを書いてもらっても、頭に入ってこない。

先生の手の動きをじっと見て、それをそっくりそのまま覚えて弾いていた。

だから、手本がなければ弾けない子どもだった。　

そんな僕が、大人になって――

最近になって、あらためてピアノに向き合う機会をもらった。

きっかけは、YouTubeで一緒に番組を作っている柏崎さん。

彼は、アメリカで音楽を専門的に学び、ピアノも本格的に教えられる人。

何気なく教えてもらったとき、言われた一言が、心に刺さった。

「楽譜ってね、作曲家の“想い”が詰まってるんだよ。」

――想い？

その言葉に、ドキッとした。

僕はずっと、自分の耳と感覚だけを頼りに音を追いかけていたけど、そこに“誰かの心”を感じたことは、正直なかった。　

楽譜に忠実に音をなぞること。

それはただの「お手本通り」じゃなかった！！！！

作曲家が、その時、その瞬間に感じた感情、

言葉にできなかった願い、想像していた景色――

そういったものが、小さな音符たちの中に詰まっていた。

それを知ったとき、僕の中で何かが静かに変わった。

今までは“自由に弾くこと”だけが正解だった。

でも、“誰かの想いを自分の手でなぞる”という美しさが、こんなにも深くて温かいものだなんて。

自由に奏でることも素晴らしい。

でも、譜面を通して人の想いにふれるという体験もまた、

心の奥を静かに震わせてくれるものなんだ。

ピアノって、音を鳴らす道具じゃなくて、

人の心と心をつなぐ、ひとつの手段なんだなと――

改めて、そんなことを感じた。

きっとこれからも、僕は楽譜をすらすら読むことはできない。

それでも、音の奥にある“誰かの想い”を、手で感じながら、

ゆっくり、丁寧に弾いていけたらと思っている。

神社 昌弘