僕は、家系的に、生まれたときから
いわゆるスピリチュアルな世界の中にいました。
神社(かんじゃ)家は、正直、少し変わっていたと思います。
目に見えないものがある、という前提で日常が回っていた。
神様も仏様も、特別な存在ではなく、
いつもすぐそばにいる、気配のようなものだった。
それは僕にとっては「能力」でも「特別」でもなく、
ただの当たり前でした。
でも、その感覚を
分かち合える人は、ほとんどいませんでした。

どれだけ言葉を尽くしても、
どれだけ丁寧に説明しても、伝わらない。
わからない、ではなく、
最初から世界の見え方が違うのだと、
後になって気づきました。
若い頃、僕はイギリスへ渡りました。
20年ほど前には、この世界を「科学的に」「理論的に」説明しようと本気で取り組みました。
「証明できれば、伝わる!」
「理論があれば、理解される!」
そう信じていました。
でも、結果は同じでした。
伝わらないものは、伝わらない。
わかりたくても、わからない人がいる。
そもそも、信じようとしない人もいる。
そのとき、ようやく気づいたのです。
わかってもらおうとすること自体が、傲慢だったのかもしれないと。
そこから僕は、
「知りたい人にだけ伝えよう」と思うようになりました。
それでも、完全には伝えきれませんでした。
ずっと、孤独でした。
わかってもらえない!
伝わらない!
同じ景色を見ている人がいない!
そんな僕に、パートナーができました。
その人は、
僕の見ている世界を完全には理解していません。
ただ、
一緒にいる。
それだけでいい、ということを
初めて知りました。
女性の出産を、男性が完全に理解できないように、
この世界には、どれだけ愛しても、どれだけ近くても、
絶対にわからないことがあります。
でも、だからこそ、
「わからない」を前提に、
相手をわかろうとする姿勢が、
愛になるのだと思います。
振り返ると、
僕に欠けていたのは、
教えることでも、
説明することでも、
証明することでもありませんでした。
わかり得ないものの前で、
ただ、寄り添い、そこにいること。
それだけで、よかった。
高校に入って、
人生で初めて、校則違反をした。
パーマをかけた。
理由は単純だった。
悪をしてみたかった。
ずっと優等生だった。
先生の言うことを聞き、
波風を立てず、
「いい子」でいる人格。
それが、どうしても息苦しかった。

「僕は、そんな人間じゃない」
「ワルだと思われたい」
「ちゃんと反抗できる人間でいたい」
そう思って、
殻を破るつもりで、パーマをかけた。
ところが――
なぜか、僕だけ免除された。
呼び出しもなし。
注意もなし。
怒られもしない。
「神社は優等生だから」
その一言で、
すべてがなかったことになった。
反抗したかったのに。
壊したかったのに。
それすら、許されなかった。
その頃から、
「神社(かんじゃ)」という名前が、重荷になった。
まるで、
神の使いのような名前。
・間違えてはいけない
・道を外してはいけない
・見本でいなければならない
――そんな無言の圧力。
正直、
もう、うんざりだった。
そして、
家では激しく反抗した。
父に対して。
無視して、
暴言を吐いて、
否定して、
ののしって。
今思えば、
かなり酷かったと思う。
そんなある日、
父は、目の前で亡くなった。
言葉は、もう届かなかった。
後悔と、罪悪感。
何年経っても、消えなかった。
そんなある時、
母から、こんな話を聞いた。
「お父さんね、
あなたのこと、誇りに思ってたよ」
父も、
ずっと優等生だったらしい。
親の言うことを真面目に聞き、
反抗できずに生きてきた人だった。
だから――
自分ができなかったことを
息子がやっている姿を見て、
嬉しかったんだと。
それを聞いた瞬間、
涙が止まらなかった。
反抗は、
愛の裏返しだったのかもしれない。
不器用だったけれど、
ちゃんと、つながっていたんだと思えた。
完璧じゃなくていい。
優等生じゃなくていい。
間違えても、
遠回りしても、
人はちゃんと、誰かの人生に
意味を残している。
そう、今は思える。

山手線で、目黒に向かう途中のことでした。
新宿から、ベビーカーを押した
ひとりの若い女性が乗ってきました。

赤ちゃんは、わーわーと泣き叫んでいます。
それにつられるように、車内の空気が少しずつ張りつめていく。
お母さんは、必死にあやしながら、
周りに何度も頭を下げていました。
「すみません…すみません…」
ひとりのおばさんが、
やさしい声でこう言いました。
「大丈夫よ」
その一言に、少し救われた空気。
でも、車内の奥のほうでは、
理由のわからないピリピリした視線が、確かにありました。

その光景を見て、
ふと、甥のことを思い出しました。
僕の甥は、自閉症です。
幼い頃は特に、癇癪がひどく、
突然わめき、泣き叫び、
噛みついたり、自分を傷つけてしまうこともありました。
周囲に迷惑をかけないように、
できる限り公共交通機関は避け、
車やタクシーで移動していました。
それでも、
通院のために電車を使わなければならない日もあって、
その時間は、正直、地獄のようでした。
あの頃の姉の気持ちを思い出して、
胸の奥が、きゅっと痛みました。
人は、見たいように見る。
余裕がなくなれば、
思いやりも、少しずつ削られていく。
社会は便利になったけれど、
心はどこか、閉じて、ピリピリしている。
それでも。
それでも、
あのおばさんのように、
何気なく寄り添ってくれる人が、ちゃんといる。
本当は、僕も言いたかった。
「大丈夫だよ」
「気にしなくていいよ」
でも、恥ずかしくて、
声を出すことができませんでした。
だから、心の中で、そっと。
あのおばさんに、ありがとう。
そして、あの若いお母さんに、大丈夫だよ。
昨夜、
柏崎圭祐さんのラジオ番組
「酔いしれナイト」に、
第8回目のゲストとして出演しました。
今回のテーマは、
「本当の占い師やヒーラーを見つける夜」

スピリチュアルいっぱいの夜です!
でも、
いわゆる ふわっとした話 ではありません。
そもそも――
・スピリチュアルとは何なのか
・サイキックサイエンスとは何か
・イギリスで、実際に何を学んできたのか
そんなところから、
かなり率直にお話ししています。

さらに今回は、
「本物の占い師・ヒーラーに出会うための6つのポイント」も、
包み隠さず語りました。
正直なところ、
スピリチュアルの世界は
玉石混交です。
だからこそ、
「信じる・信じない」以前に、
見極める目を持つことがとても大切だと、
現場に立ってきた人間として感じています。
スピリチュアルが好きな人も、
ちょっと距離を感じている人も、
どちらにも届く内容になっていると思います。
夜、少し肩の力を抜きながら、
聞いてみてください。
🎧 こちらから聴けます
https://open.spotify.com/episode/339XVCCOhppupPU8ttAlZ2
「本物」に出会いたい人に、
そっと届きますように。
「できれば穏便に済ませたい」
そう思って、言いたいことを飲み込んだ経験は、
誰にでもあると思います。
そうやって、本音をしまい込む。
でも、
カウンセリングの現場で何度も見てきて、
はっきり言えることがあります。
本音を言わずに、
穏便に済ませるという選択は、
実は、かなり無理があります。
なぜなら、本音というのは、
どこかで必ず「誰かが傷つく」性質を持っているからです。
本音を言えば、相手が傷つくかもしれない。
本音を言わなければ、自分が傷つき続ける。
穏便に見える状態というのは、
たいていの場合、
どちらかが譲っているか、
どちらかが我慢しているか、
そのどちらかです。
以前、こんな相談がありました。
「夫は悪い人じゃないんです。
ただ、私の話をちゃんと聞いてくれない。
でも言うと、機嫌が悪くなるので……」
その方は、とても穏やかで、優しい人でした。
「まあ、私が我慢すればいいかな」
そうやって、何年もやり過ごしてきたそうです。
でも、ある日、些細なことで涙が止まらなくなった。
自分でも理由がわからない。
怒りでもなく、悲しみでもなく、
ただ、限界だった。
言わずにやり過ごすことは、
解決ではありません。
先送りです。
しかも、心はきちんと覚えています。
「私は、また後回しにされた」
「私は、また大事にされなかった」
それが積み重なると、
ある日、爆発します。
もしくは、静かに諦めます。
どちらも、かなりつらい。
じゃあ、どうすればいいのか。
答えは、とても地味です。
小出しで言う練習をすること。
いきなり本音を全部ぶつける必要はありません。
むしろ、それはおすすめしません。
「実はね」
「少しだけ聞いてほしいんだけど」
「前から気になってたことがあって」
そんな小さな言葉でいい。
たとえ相手の機嫌が一瞬悪くなったとしても、
言わなければならないときは、確かにあります。
その瞬間、
「空気を壊した自分が悪いのではないか」
そう思うかもしれません。
でも、空気を壊したのではなく、
見えない無理を、表に出しただけです。
もちろん、選択肢はもう一つあります。
一生言わない。
諦めて、やり過ごす。
期待しない。
それも、間違いではありません。
自分を守るための選択として、必要なこともあります。
ただ、その場合、
心のどこかで覚悟がいります。
「私は、ここを求めない」
「ここでは満たされない」
それを自分で引き受ける覚悟です。
どちらが正解、という話ではありません。
ただ、ひとつだけ確かなことがあります。
人は、言えたら癒えます。
話せたら、離せます。
そして、少し楽になります。
本音を言うことは、
相手を傷つけるためではありません。
自分を守るためであり、
関係を続けるための、
最後の誠実さでもあります。
もし今、
胸の奥に引っかかっている言葉があるなら、
今日でなくてもいい。
でも、
「いつか言う」という選択肢を、
自分から奪わないでください。
それだけで、
心は少し、呼吸しやすくなります。
