病気になると、なぜ「ごめんね」ばかり言ってしまうんだろう。

「ちょっとアカンわ。助けてくれへん？」

先日、大切な友人から連絡がありました。

急いで駆けつけると、39度を超える高熱。

すぐに病院へ連れていき、診察を受けてもらいました。

薬をもらって帰宅したものの、本人は相当しんどそう。

僕にできることといえば、アイスノンを買ったり、経口補水液を用意したり、ゼリーやプリンなど、食べられそうなものを探すことくらい。

友人を寝かせたあと、ドラッグストアとスーパーを何軒も回りました。

「これなら食べられるかな」

「夜中に何かあったら困るな」

気づけば、買い物袋がいっぱいに。

心配性なのか、世話焼きなのか。

たぶん、両方です（笑）

「迷惑かけて、ごめん」

帰宅すると、友人が何度も言うんです。

「ごめん」

「迷惑かけて、ごめん」

謝らんでええのに。

しんどいときくらい、何も気にせず寝ていたらええのに。

そう思った瞬間、昔の自分を思い出しました。

僕は20歳でクローン病を発症し、8回の手術を経験しました。

4年間、口から食事をとれなかった時期もあります。

長い闘病生活のなかで、僕もずっと謝っていました。

「ごめんなさい」

「迷惑かけて、すみません」

病気になりたくてなったわけじゃない。

好きで寝込んでいるわけでもない。

それなのに、誰かに何かをしてもらうたび、申し訳なくなるんです。

自分が元気だったら、こんなに心配をかけずに済むのに。

自分さえ病気にならなければ。

そんなことを、何度も考えていました。

今回、僕は看病する側になりました。

そして、初めて気づいたことがあります。

大切な人が苦しんでいるのに、何もできないことが、こんなにつらいんだ。

代わりに熱を引き受けることもできない。

苦しさを半分もらってあげることもできない。

ただ、飲み物を用意して、少しでも楽に眠れるようにして、回復を祈る。

それくらいしかできません。

ああ、あの頃、僕を支えてくれた人たちも、こんな気持ちだったのかな。

そう思うと、胸がいっぱいになりました。

そして、不思議なことに気づいたんです。

友人から何度「ごめん」と言われても、僕は迷惑だなんて思いませんでした。

ただ、元気になってほしかった。

それだけでした。

もしかしたら、昔の僕を看病してくれた人たちも、同じ気持ちだったのかもしれません。

僕たちは、どうしてこんなに謝ってしまうんでしょう。

病気になったとき。

誰かに頼らなければならないとき。

思うように動けなくなったとき。

まるで、人の手を借りることが悪いことのように、「ごめんなさい」と言ってしまう。

でも、人間って、いつも元気でいられるわけじゃありません。

誰かを支える日もあれば、支えてもらう日もある。

それでええんやと思います。

もちろん、「ごめんね」という言葉には、相手を思いやる優しさもあります。

だから、無理にやめる必要はありません。

ただ、覚えていてほしいんです。

あなたが弱っていることと、あなたが誰かの迷惑になることは、同じではありません。

誰かに頼ることは、決して恥ずかしいことじゃない。

元気になったら、また誰かに優しくすればいい。

それまでは、安心して休んでほしいと思います。

そして今、誰かを看病したり、支えたりしている人にも伝えたいことがあります。

「何もしてあげられない」

そう思うことがあるかもしれません。

でも、そばにいてくれること。

飲み物を用意してくれること。

心配して、声をかけてくれること。

それが、どれほどありがたいことなのか。

僕は、長い闘病生活を経験したからこそ、よく知っています。

そして、支える人も、どうか無理をしすぎないでください。

看病する人だって、疲れます。

不安にもなります。

自分のことを後回しにしてしまうこともあります。

だからこそ、支える人にも、休む時間が必要です。

誰かを大切にすることと、自分を犠牲にすることは、同じではありませんから。

僕がカウンセリングで大切にしている「整える」ということも、こういう日常のなかにあるのだと思います。

何か特別なことをするのではなく、今できることを、ひとつずつ。

そして、自分自身のことも忘れない。

それで十分な日もあるんです。

あの日、友人には何度も言いました。

「謝らんでええから、寝とき」

そう言いながら、また何か買い忘れた気がして、スーパーへ走る僕。

もう、どっちが落ち着かなあかんのやら（笑）

でも、今回の出来事を通して、改めて思いました。

「ごめんね」より、「ありがとう」が似合う日もある。

そして、ありがとうさえ言えないほどしんどい日は、何も言わずに休んでくれたら、それでいい。

人間は、ひとりで生きているわけじゃないんですから。