心の処方箋

「生き残ってしまった人の、言葉にできない孤独」

これは

・難病を越えた人

・大切な人を見送った人

・人生の底を知ってしまった人

が、誰にも言えずに抱えている感情です。

---

今日は、

あまり表では語られない話をします。

共感されにくいし、

言葉にすると誤解もされやすい。

それでも、

これを必要としている人が

きっといると思うからです。

生き延びたあと、

人は必ずしも「前向き」になるわけではありません。

むしろ、

言葉にできない孤独を抱えることがあります。

「助かってよかったね」

「元気になってよかったね」

そう言われるたびに、

笑顔で頷きながら、

心の奥で思ってしまう。

――本当に、そうだろうか。

生きたかった人が、亡くなり

生きたくても生きられなかった人がいて

それなのに、自分は生きている。

この感覚を、

誰に説明できるでしょうか。

感謝しなければいけない。

前向きでいなければいけない。

もう大丈夫な人でいなければいけない。

でも、

心はそんなに器用じゃありません。

僕自身、

何度も「生きてしまった」と感じたことがあります。

喜びより先に、

戸惑いが来る。

希望より先に、

責任のような重さが来る。

「この命を、

どう使えばいいんだろう」

そんな問いが、

静かに、何度も立ち上がってきます。

ここで、

無理に答えを出そうとしなくていい。

使命を探さなくていい。

意味づけを急がなくていい。

生き残った人は、

しばらく“迷っていていい”。

これは、逃げでも弱さでもありません。

人は、

一度“死の近く”を通ったあと、

同じ速さでは生きられなくなります。

同じ価値観では、

もう戻れない。

だから、

違和感があって当然なんです。

もし今、あなたが

・生きているのに、置いてきぼりの感覚がある

・喜ばなきゃいけないのに、喜びきれない

・誰にも話せない気持ちを抱えている

なら、これだけ覚えておいてください。

あなたは、壊れていません。

ちゃんと、生き直している途中です。

生き残ったことに、

立派な理由はいりません。

役割も、使命も、

後からでいい。

今日はただ、

呼吸して、

ここにいる。

それだけで、

この命は、ちゃんと尊い。

本を読んだり、

SNSや誰かの言葉に触れたりすると、

「今の私に、まさに必要なメッセージだ」

「これは、私に向けて書かれている」

そんなふうに感じる瞬間があります。

それ自体は、悪いことではありません。

むしろ、感受性がある証拠です。

ただし――

そこで止まってしまう人が、とても多い。

読んだ。

共感した。

癒された気がした。

そして、何も変わらないまま、日常に戻る。

これは、厳しい言い方をすれば

「理解したつもり」になっているだけです。

どんなに素晴らしい言葉も、

どんなに的確なメッセージも、

読んだだけでは、人生は1ミリも動きません。

すべては「実践」です。

動いた人だけが、変わる。

動かなかった人は、何も変わらない。

それなのに最近は、

「ありのままでいい」

「無理しなくていい」

という言葉だけを切り取って、

・動かない理由

・挑戦しない言い訳

・向き合わない正当化

に使ってしまう人がいます。

これはもう、

スピリチュアルでも、心理でも、優しさでもなく、

ただの自己都合解釈です。

ここは、はっきり言っておきたい。

「わがまま」なのか、

「自分を大切にしている」のか。

「甘え」なのか、

「本当に必要な休息」なのか。

この違いは、とても曖昧に見えて、

実は、驚くほどシンプルです。

それは――

動いたかどうか。

そして、

動いたあとに、どう感じているか。

・少し怖かったけど、やってみた

・面倒だったけど、一歩踏み出した

・逃げたかったけど、向き合った

そのあとに、

・どこか清々しい

・胸の奥がスッとする

・身体が軽い

・自分を誇らしく感じる

こういう感覚が残っているなら、

それは「自分のためになっている選択」です。

逆に、

・何もしていないのに安心した気になる

・動かないことで正しい人になった気がする

・心は楽だけど、どこかモヤモヤが残る

この状態が続くなら、

それは優しさではなく、停滞です。

本当に自分を大切にするとは、

自分に甘くすることではありません。

ときに、

自分に問いを向けること。

自分を少し動かすこと。

自分の可能性を信じて、一歩出すこと。

それができたとき、

心と身体は、ちゃんと教えてくれます。

「それでいいよ」

「今の選択、間違ってないよ」と。

言葉を集めるより、

共感を集めるより、

一歩、動いてみる。

それができた人から、

人生は、静かに、でも確実に変わっていきます。

僕は、家系的に、生まれたときから

いわゆるスピリチュアルな世界の中にいました。

神社（かんじゃ）家は、正直、少し変わっていたと思います。

目に見えないものがある、という前提で日常が回っていた。

神様も仏様も、特別な存在ではなく、

いつもすぐそばにいる、気配のようなものだった。

それは僕にとっては「能力」でも「特別」でもなく、

ただの当たり前でした。

でも、その感覚を

分かち合える人は、ほとんどいませんでした。

どれだけ言葉を尽くしても、

どれだけ丁寧に説明しても、伝わらない。

わからない、ではなく、

最初から世界の見え方が違うのだと、

後になって気づきました。

若い頃、僕はイギリスへ渡りました。

20年ほど前には、この世界を「科学的に」「理論的に」説明しようと本気で取り組みました。

「証明できれば、伝わる！」

「理論があれば、理解される！」

そう信じていました。

でも、結果は同じでした。

伝わらないものは、伝わらない。

わかりたくても、わからない人がいる。

そもそも、信じようとしない人もいる。

そのとき、ようやく気づいたのです。

わかってもらおうとすること自体が、傲慢だったのかもしれないと。

そこから僕は、

「知りたい人にだけ伝えよう」と思うようになりました。

それでも、完全には伝えきれませんでした。

ずっと、孤独でした。

わかってもらえない！

伝わらない！

同じ景色を見ている人がいない！

そんな僕に、パートナーができました。

その人は、

僕の見ている世界を完全には理解していません。

ただ、

一緒にいる。

それだけでいい、ということを

初めて知りました。

女性の出産を、男性が完全に理解できないように、

この世界には、どれだけ愛しても、どれだけ近くても、

絶対にわからないことがあります。

でも、だからこそ、

「わからない」を前提に、

相手をわかろうとする姿勢が、

愛になるのだと思います。

振り返ると、

僕に欠けていたのは、

教えることでも、

説明することでも、

証明することでもありませんでした。

わかり得ないものの前で、

ただ、寄り添い、そこにいること。

それだけで、よかった。

今は、そう思っています。

高校に入って、

人生で初めて、校則違反をした。

パーマをかけた。

理由は単純だった。

悪をしてみたかった。

ずっと優等生だった。

先生の言うことを聞き、

波風を立てず、

「いい子」でいる人格。

それが、どうしても息苦しかった。

「僕は、そんな人間じゃない」

「ワルだと思われたい」

「ちゃんと反抗できる人間でいたい」

そう思って、

殻を破るつもりで、パーマをかけた。

ところが――

なぜか、僕だけ免除された。

呼び出しもなし。

注意もなし。

怒られもしない。

「神社は優等生だから」

その一言で、

すべてがなかったことになった。

反抗したかったのに。

壊したかったのに。

それすら、許されなかった。

その頃から、

「神社（かんじゃ）」という名前が、重荷になった。

まるで、

神の使いのような名前。

・間違えてはいけない

・道を外してはいけない

・見本でいなければならない

――そんな無言の圧力。

正直、

もう、うんざりだった。

そして、

家では激しく反抗した。

父に対して。

無視して、

暴言を吐いて、

否定して、

ののしって。

今思えば、

かなり酷かったと思う。

そんなある日、

父は、目の前で亡くなった。

言葉は、もう届かなかった。

後悔と、罪悪感。

何年経っても、消えなかった。

そんなある時、

母から、こんな話を聞いた。

「お父さんね、

　あなたのこと、誇りに思ってたよ」

父も、

ずっと優等生だったらしい。

親の言うことを真面目に聞き、

反抗できずに生きてきた人だった。

だから――

自分ができなかったことを

息子がやっている姿を見て、

嬉しかったんだと。

それを聞いた瞬間、

涙が止まらなかった。

反抗は、

愛の裏返しだったのかもしれない。

不器用だったけれど、

ちゃんと、つながっていたんだと思えた。

完璧じゃなくていい。

優等生じゃなくていい。

間違えても、

遠回りしても、

人はちゃんと、誰かの人生に

意味を残している。

そう、今は思える。

山手線で、目黒に向かう途中のことでした。

新宿から、ベビーカーを押した

ひとりの若い女性が乗ってきました。

赤ちゃんは、わーわーと泣き叫んでいます。

それにつられるように、車内の空気が少しずつ張りつめていく。

お母さんは、必死にあやしながら、

周りに何度も頭を下げていました。

「すみません…すみません…」

ひとりのおばさんが、

やさしい声でこう言いました。

「大丈夫よ」

その一言に、少し救われた空気。

でも、車内の奥のほうでは、

理由のわからないピリピリした視線が、確かにありました。

その光景を見て、

ふと、甥のことを思い出しました。

僕の甥は、自閉症です。

幼い頃は特に、癇癪がひどく、

突然わめき、泣き叫び、

噛みついたり、自分を傷つけてしまうこともありました。

周囲に迷惑をかけないように、

できる限り公共交通機関は避け、

車やタクシーで移動していました。

それでも、

通院のために電車を使わなければならない日もあって、

その時間は、正直、地獄のようでした。

あの頃の姉の気持ちを思い出して、

胸の奥が、きゅっと痛みました。

人は、見たいように見る。

余裕がなくなれば、

思いやりも、少しずつ削られていく。

社会は便利になったけれど、

心はどこか、閉じて、ピリピリしている。

それでも。

それでも、

あのおばさんのように、

何気なく寄り添ってくれる人が、ちゃんといる。

本当は、僕も言いたかった。

「大丈夫だよ」

「気にしなくていいよ」

でも、恥ずかしくて、

声を出すことができませんでした。

だから、心の中で、そっと。

あのおばさんに、ありがとう。

そして、あの若いお母さんに、大丈夫だよ。